Athées en Terre Sainte



Partie I d'une série explorant le rôle du voyageur au 21e siècle. Lisez le post d'introduction ici.

Cet article a été initialement publié sur Glimpse Abroad, un site international d'actualités, de culture et de voyage qui présente des histoires écrites par des étudiants et des bénévoles vivant à l'étranger.

Alors que je me réveillais aux gémissements du muezzin à travers une émeute de cloches d'église dans ma chambre exiguë de l'auberge du Vieux Jérusalem, des extraits des conversations en colère de la nuit précédente se frayaient déjà un chemin à travers ma gueule de bois croissante. Des cris de "comment pouvez-vous les appeler des terroristes?" et "il n'y a pas deux côtés à cette histoire!" et, bien sûr, "Que recherchez-vous de toute façon?!" a transpercé le mal de tête que j'avais gagné pendant des heures de débats politiquement chargés et un flot constant de vin rouge chaud. Je roulai hors de mon lit étroit et gémis, maudissant un autre jour de reportage dans ce pays enragé et amer.

Qu'est-ce que je cherchais?

Ce n'était pas ma première fois en Israël et en Palestine. J'avais visité la région trois ans auparavant en tant que touriste et étudiant en journalisme et j'étais tellement captivé par la politique complexe, les gens passionnés et l'atmosphère religieuse enivrante que j'ai juré de revenir en tant que journaliste. J'avais des visions d'humaniser une terre synonyme de haine, de révéler des histoires positives et pleines d'espoir et d'apporter une nouvelle perspective à un conflit apparemment insoluble.

Il s'avère que l'été 2006 a été une mauvaise saison pour l'espoir et la perspicacité en Terre Sainte. Lorsque j'ai atterri à l'aéroport Ben Gourion avec mes collègues journalistes Jessica et Alex le 28 juin, nous étions bien conscients de la frappe aérienne israélienne qui avait tué une famille en train de pique-niquer sur une plage de Gaza, et le soldat israélien qui avait été kidnappé par le Hamas un quelques jours plus tôt. Mais nous étions pleins d'énergie et d'une assez grande importance personnelle. Notre magazine en ligne avait découvert des histoires positives et uniques dans des endroits assez improbables et nous étions sûrs que nous pourrions faire de même ici - même dans cette terre de guerre perpétuelle.

Nous étions pleins d'énergie et une assez grande importance personnelle. Notre magazine en ligne avait découvert des histoires positives et uniques dans des endroits assez improbables et nous étions sûrs que nous pourrions faire de même ici - même dans cette terre de guerre perpétuelle.

Presque aussitôt, j'ai senti que l'ambiance avait changé depuis ma visite en 2003. Bien que les attentats-suicides et les violences à Gaza se produisaient également à l'époque, les personnes avec lesquelles j'avais parlé pendant ces deux semaines m'avaient semblé pleines d'espoir, ouvertes et philosophiques lorsque la conversation - comme il l'a inévitablement fait - s'est tourné vers le conflit.

Mais la Jérusalem qui m'a enchanté il y a trois ans me semblait cette fois-ci comme une ville différente. Les fils de tension étaient tendus et une rage puissante semblait flotter dans l'éther, s'allumant et se soulevant à tout moment.

Nous sommes arrivés à notre auberge à Jérusalem-Est et avons interrompu un match de cris entre un juif orthodoxe et un arabe à la suite d'un accident de vélo. «Un tueur de juifs», siffla notre chauffeur de taxi par ailleurs plaisant, en secouant le menton en direction du jeune Arabe qui arrache actuellement les guidons tordus de la prise de l’autre homme.

Plus tard, au Mur Occidental, un endroit dont je me souvenais pour sa vivacité et sa beauté, les hommes souriants et barbus qui se pressaient autrefois pour m'inviter au dîner de Shabbat et me demander dans quel quartier new-yorkais je vivais gardaient pour eux, des blasons impénétrables de chapeaux noirs et de pardessus. La seule interaction que j'ai vécue a été avec un agent de sécurité en ébullition qui m'a crié dessus pour avoir porté des manches courtes.

Sur le chemin du retour, un groupe de jeunes hommes flânant dans une mare de lumière jaune miteuse a crié «baise ta mère Amérique» dans mon dos. Aucune invitation coquette à pratiquer l'anglais cassé cette fois.

Je me suis souvenu m'être senti comme un étranger religieux lors de ma dernière visite à Jérusalem. Être une personne non religieuse en Terre sainte avait été étrange. Votre expérience de voyageur là-bas est largement définie par l’observation des dévotions religieuses d’autrui. Mais mon ambivalence politique, due en grande partie à ma formation journalistique, m'avait bien servi ici auparavant. Je me souviens de mon manque de «prise de côté» comme une invitation à des conversations incroyables. Il me semblait alors que les gens aimaient parler avec quelqu'un qui ne s'était pas fermement retranché dans un camp, quelqu'un qui voulait juste entendre ce que tout le monde avait à dire.

Il me semblait alors que les gens aimaient parler avec quelqu'un qui ne s'était pas fermement retranché dans un camp, quelqu'un qui voulait juste entendre ce que tout le monde avait à dire.

J'ai tout de suite compris que ma neutralité allait être une cause de suspicion cette fois. Prendre parti, semblait-il, était devenu une condition préalable à la plupart des interactions. Et cela ne se limitait pas aux Israéliens et aux Palestiniens. La conflagration de l'auberge, qui a donné lieu à des moments de sortie de la chambre et à des petits-déjeuners glacés autour de la table commune sur le toit dans les jours qui ont suivi, était une réaction à nos idées d'histoire à un groupe de routards américains et européens.

Nous avons soulevé une certaine colère lorsque nous avons mentionné que nous cherchions à rendre compte des ONG palestiniennes travaillant sur des questions en dehors du conflit («comment pouvez-vous suggérer que quelqu'un puisse travailler sur des questions sociales lorsqu'il est sous occupation? Où est votre sensibilité?!»). Mais notre plus grande erreur a été de suggérer un article qui explorait les liens de motivation entre les colons juifs américains et les militants travaillant avec le Mouvement palestinien de solidarité internationale, [indice: prise d'assaut hors de la pièce].

Comment étions-nous censés rapporter quoi que ce soit si nous ne pouvions même pas discuter d'idées et présenter des histoires ouvertement?

Nous n’essayons pas de négocier des accords de paix ou de tracer de nouvelles frontières ici, nous voulions simplement défier le journalisme d’explorer au-delà des cadres politiques prévisibles du conflit. Mais avec chaque e-mail plein d'espoir envoyé ou exploré qui retournait une diatribe politique en colère, cet objectif retombait davantage dans le domaine de la mémoire naïve.

Nous avons finalement cédé. Nous avons concentré notre énergie sur un court métrage radio qui était essentiellement un montage de voix palestiniennes et israéliennes - tous des expatriés - et joué plus comme une mise en accusation de la culture américaine (il semble que personne n'ait de problème avec les critiques sévères des États-Unis ces jours-ci ) qu'une discussion percutante sur le conflit ou la politique.

Mais produire un court métrage radiophonique prend du temps, dans notre cas plus de trois semaines, et bien que nous ayons pu mettre l'accent sur les médias lors de nos voyages en Israël et en Palestine, cela ne signifiait pas que nous ne souffrions pas encore du bilan émotionnel de travailler dans un pays qui semblait s’enfouir dans la haine et l’intolérance.

C'était étrange de continuer à recevoir des courriels d'amis et de membres de la famille inquiets à la maison, dont les principales préoccupations étaient notre sécurité physique alors que nous avions l'impression que notre bien-être psychologique était en jeu. Le simple fait que notre émission radiophonique exigeait de passer régulièrement entre les frontières politiques, religieuses et ethniques nous a fait nous sentir isolés et méfiants - seuls dans notre curiosité unique.

Même dans les rares moments où nous nous permettions le luxe de sortir de nos devoirs journalistiques, lorsque nous étions invités chez un ami pour un dîner et des discussions axées sur le rattrapage de la vie de l'autre, par exemple, nous avions l'impression que la politique se profilait comme un non reconnu. sous-texte. Face à l’identité politique écrasante et à la certitude morale de nos hôtes, nous n’avons pas la possibilité d’exprimer nos propres sentiments sur la politique ou la vie. Un guide qui utilisait la mauvaise terminologie géographique, ou même un soupir mal placé à la mention de la violence, suffisait à inspirer des pauses laconiques dans une conversation autrement animée.

Puis la guerre a éclaté et j'ai crié à un prêtre.

C'était le matin du 13 juillet et, comme on pouvait s'y attendre, la pression qui montait depuis des mois - ou des générations je suppose - a de nouveau explosé sur Al-Jazeera et la BBC.

Nous nous sommes réveillés dans une auberge étonnamment calme. Tout le monde, du routard au gamin à la recherche d'une mise à jour, était aligné sur les canapés sales, les visages inclinés vers le haut vers la télévision, transpercés par les images en niveaux de gris et le travail de caméra saccadé de la guerre.

Nous avons dû sortir de là. Je ne pouvais pas supporter l’idée de regarder ces minuscules explosions vertes ou ces stupides têtes parlantes ou les flots de fumée de suie toute la journée. Déjà, des prédictions de malheur jaillissaient de la foule grandissante. C'était trop. Nous nous sommes dirigés vers le mont des Oliviers, pensant qu'une promenade, une vue, ou un peu de temps dans une église orthodoxe tranquille nous apaiserait, nous donnerait une perspective.

En entrant dans l'intérieur sombre et frais du tombeau de la Vierge Marie, j'ai commencé à me sentir me détendre. Je sais que c'est un cliché mais je ne peux m'empêcher de dire que j'ai été réconforté par un sentiment d'intemporalité. Une pieta à bordure dorée brillait tranquillement dans l'obscurité, l'encens boisé profond infusait l'air, nos tongs grinçaient sur le sol en pierre usée.

Je me suis même retrouvé souriant à une paire de jeunes hommes américains, resplendissants en bermudas et débardeurs sales. «Cet endroit a tout vu et a continué en silence», ai-je pensé, imaginant que je découvrais une vérité solennelle sur le temps contre le drame humain, quand une voix derrière moi a déclaré dans un épais accent slave, «vous n'êtes pas correctement habillé jeune Madame, veuillez vous couvrir ou partir.

Je ne suis pas étranger aux doubles standards de genre. Ils abondent aux États-Unis et sont pratiquement célébrés dans de nombreuses autres parties du monde. Mais alors que ce prêtre me réprimandait de porter une chemise trop décolletée, nous regardions tous les deux directement les jambes et les épaules brûlées par le soleil des deux jeunes hommes américains alors que leurs sandales Adidas sortaient.

Il n’y a probablement que quelques bonnes raisons de crier après un prêtre, et j’imagine que la mienne n’est pas éligible dans la plupart des livres. Vraiment, criant "hypocrite!" au milieu du tombeau de la Vierge est un comportement extrêmement mauvais, même parmi les athées.

J’étais épuisé par la diplomatie et dégoûté que la seule vérité que j’aurais pu découvrir, malgré tous mes problèmes, était que le seul consensus qui reste dans le monde est l’établissement communal d’une voie douce vers la guerre.

Mais alors que le mot résonnait et résonnait sur les pierres brunies sur lesquelles j'avais médité quelques instants auparavant, je fus secoué par la colère. De la colère face au jugement, de l’intolérance et, oui, de l’hypocrisie dans laquelle nous avons insufflé - et perpétué - au cours du mois dernier. J’étais épuisé par la diplomatie et dégoûté que la seule vérité que j’aurais pu découvrir, malgré tous mes problèmes, était que le seul consensus qui reste dans le monde est l’établissement communal d’un chemin sans heurts vers la guerre. Après trois semaines en Terre Sainte, la rage du flottement libre s'était enflammée sur moi.

Il est peut-être trop tard, mais je ne veux pas donner l’impression que tout le monde en Israël et en Palestine est un fanatique, ou que j’étais misérable et désolé pour moi-même vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En fait, j'y ai vécu des moments et des rencontres profondément pleins d'espoir. Qu'il s'agisse d'un jeune homme à Tel Aviv travaillant pour entamer une communauté urbaine intentionnelle ou de conversations ivres avec de jeunes Palestiniens fervents sur la signification de la démocratie, il y a beaucoup de gens sensés et préoccupés dans cette partie du monde, désespérés pour effectuer un changement positif. .

Mais il y a quelque chose de profondément paradoxal à propos d'Israël. La même terre qui a produit le Prince de la Paix a également réussi à créer la formule parfaite pour une guerre sans fin. Un pays destiné à servir de refuge abrite également les plus anciens camps de réfugiés du monde. Je suppose donc qu’il est normal que mon moment le plus encourageant soit venu en même temps que mon plus grand malaise.

Nous visitions Hébron, qui abrite des Arabes, des Juifs et le célèbre Tombeau des Patriarches. Notre guide, Wesam, était un compatriote américain - d'origine palestinienne - qui a accepté de nous accompagner dans la ville troublée de Cisjordanie. C'était vendredi soir. Alors que nous marchions sur la pointe des pieds dans les rues vidées du Chabbat du quartier juif militarisé, nous avons discuté des stratégies pour échapper aux inévitables soldats qui garderaient le site religieux.

"Nous devrions mentir et dire que nous sommes tous juifs", a déclaré Wesam, "alors ils nous laisseront entrer." "Ou, je ne sais pas," hésita-t-il, "peut-être que seuls les musulmans sont autorisés à entrer le vendredi."

«Je pense que si nous disons que nous sommes chrétiens, ce sera plus probable», murmurai-je en retour, effrayé par les rues poussiéreuses vacantes entourées d’enchevêtrements de barbelés.

«Non,» répliqua Alex, «si nous disons simplement que nous sommes tous américains, cela fonctionnera. Ils aimeront que nous soyons tous américains. »

Cet échange reflète parfaitement l'absurdité de tant d'expériences que j'ai vécues en Israël et en Palestine. Nous étions tous quatre américains, un juif non pratiquant, un musulman non pratiquant et deux chrétiens non pratiquants. En fait, une chose que nous avions tous solidement en commun (en plus d'être citoyens américains) était un scepticisme sain à l'égard de la religion et nous étions ici, devinant quel mensonge religieux serait le plus susceptible de nous amener dans un site religieux qui avait été un point d'éclair récent. pour violence religieuse.

Il est également important de noter qu’il est pratiquement impossible de prédire quelle identité, religion, appartenance ethnique ou nationalité est la plus susceptible de vous faire passer un point de contrôle militaire comme celui vers lequel nous nous dirigeons. Il semble que dans un esprit de confusion et de refus arbitraire, les règles peuvent changer à tout moment.

La seule chose qu'une figure d'autorité exigera certainement, c'est que vous preniez parti. Pas de place pour la neutralité politique ici. Tout le monde, aussi éloigné du conflit soit-il, doit déclarer qu'il est juif / musulman / chrétien / américain / israélien / palestinien lorsqu'on le lui demande. Que vous le compreniez ou non, vous devez vous imposer à leur image. À l'aéroport, j'avais été témoin d'une conversation entre un douanier et Jessica qui s'est déroulée comme suit:

"Êtes-vous juif?"

"Je ne suis pas religieux."

«Mais êtes-vous juif?»

"Non, alors, je ne suis pas juif."

«Eh bien, quelle religion êtes-vous?»

«Je ne suis pas religieux.»

«Quelle est la religion de votre famille?»

«Ma famille est juive.»

"OK alors, tu es juif."

À l'approche du checkpoint d'Hébron, nous nous sommes tus. Nous n'avions aucun plan alors que nous nous approchions des soldats et de leurs blocs de ciment et de leurs fusils à angle démenti. Nous avons bégayé maladroitement pendant quelques instants en regardant nos images déformées reflétées dans les Oakley du soldat russe.

Soudain, Wesam déclara,

«Je suis Palestinien-Américain, ma famille est musulmane.»

Et j'ai dit: "Je suis américain, ma famille est chrétienne."

Et Alex a dit: «Je suis américain, ma famille est chrétienne.»

Et Jessica a finalement dit: «Je suis américaine, ma famille est juive. Nous aimerions tous visiter ensemble le tombeau des patriarches. »

Bien sûr, cette tactique n'a pas fonctionné, et nous avons été rejetés avec beaucoup de dégoût, mais pas avant d'avoir eu le plaisir de nous prélasser dans la déconcertation totale du groupe de soldats qui s'est formé autour de nous, et pas avant la chance de bégayer très probablement la chose la plus stupide que j'aurais pu dire dans les circonstances: «nous sommes un arc-en-ciel de diversité!

J'avais voulu que cela apparaisse comme une déclaration profondément sèche, mais j'étais plutôt gêné de m'entendre le prononcer avec un sérieux sérieux.

Peut-être qu'inspirer une réaction stupéfaite à un gang de soldats semble être une petite victoire, mais cela a laissé une profonde impression. L'expérience a affirmé une nouvelle idée pour moi, que dans un monde déchiré par des côtés extrêmes, par des animosités si profondes et polarisées, ils menacent d'aspirer tout le monde dans leurs centres sombres; neutralité, humanité, scepticisme, athéisme, deviennent une position en eux-mêmes.

Ils peuvent et devraient peut-être devenir votre position.

Sarah Stuteville écrit pour The Common Language Project - qui se consacre au développement et à la mise en œuvre d'approches innovantes du journalisme international en se concentrant sur des reportages positifs, inclusifs et humains sur des histoires ignorées par les médias grand public.

Que pensez-vous de l'expérience de Sarah? Veuillez partager vos réflexions dans les commentaires.


Voir la vidéo: Opinion Assez ctathée!


Article Précédent

L'Opération Beautiful est en vigueur

Article Suivant

«L'histoire nous appartient et les gens font l'histoire»: quelques réflexions sur le 11 septembre